5 января 2021 года Хаяо Миядзаки исполнилось 80 лет, и почти 60 из них он посвятил анимационному кино.

Сегодня рассказываем, можно ли делить его фильмы на детские и взрослые, а также о приключениях, еде, экологии и других важных темах его творчества

Фильмография Хаяо Миядзаки насчитывает 11 полнометражных режиссерских работ. Последняя из них, драма о жизни и карьере авиаконструктора Дзиро Хорикоси «Ветер крепчает», вышла в 2013 году, после чего Миядзаки объявил, что собирается на пенсию. Впрочем, через три года режиссер решил вернуться и сейчас работает над полным метром «Как поживаете?», премьера которого запланирована на 2023 год. В таком темпе производства нет ничего удивительного: создание анимационного кино — процесс трудозатратный и небыстрый. Кроме того, Миядзаки — приверженец традиционной рисованной анимации и не жалует компьютерную графику

Но дело еще и в скрупулезности, с которой режиссер подходит к созданию миров своих мультфильмов. Где бы ни разворачивались события — в Японии, в идеализированной приморской Европе или в постапокалиптических лесах и пустынях, — всякий раз зритель переносится в новый мир, одновременно незнакомый и узнаваемый благодаря множеству бытовых деталей. И даже если речь заходит о страшном — будь то месть, вооруженные конфликты или рассерженные духи, — от завораживающей красоты фильмов Миядзаки перехватывает дыхание.

С чего начать

С ленты 2001 года «Унесенные призраками». Через два года мультфильм получил «Оскара» как лучший анимационный фильм.

«Унесенные призраками» — история современной японской девочки Тихиро. Вместе с родителями она переезжает в новый дом, и по дороге они натыкаются на городок, похожий на заброшенный луна-парк.

В пустующих ресторанчиках обнаруживаются горы угощений: несмотря на предостережения Тихиро, взрослые накидываются на еду и превращаются в свиней. Девочка понимает, что оказалась в потустороннем мире. Чтобы спасти родителей и вернуться в реальность, ей приходится работать на духов и божеств.

В «Унесенных призраками» идеи и авторский почерк Миядзаки проявились особенно ярко: пристальное внимание к бытовым деталям, множество странных, неодномерных персонажей и еда как важнейший элемент сюжета. Важнейшая для Миядзаки тема — экология: среди персонажей фигурирует хранитель реки, забывший собственное имя после того, как русло засыпали. Кроме того, как и в других фильмах режиссера, в «Унесенных призраками» мы видим самостоятельных детей, недальновидных взрослых, стремительное путешествие по воздуху (в данном случае — на драконе), а также то, как японские традиции противостоят западному консюмеризму.

«Унесенные призраками» — история не только о прохождении инициации и преодолении себя, но и о важности детского восприятия. Тихиро спасает родителей не столько благодаря обретенной самостоятельности, сколько потому, что она ребенок — наивный, открытый, доверчивый и готовый поверить в чудо. Если рассмотреть постер, с которым мультфильм вышел в прокат в Китае, можно увидеть маленькую напуганную Тихиро, сидящую в углу в майке и шортах.

На стене у нее за спиной — фреска с портретами магических существ, но главная героиня фрески — тоже Тихиро, только в традиционной японской одежде. Тихиро с фрески успокаивающе гладит по голове Тихиро, сидящую на полу. Не могущественная магия, а сам ребенок как будто защищает себя от взрослого мира.

Что смотреть дальше

После «Унесенных призраками» можно посмотреть мультфильм «Рыбка Поньо на утесе» (2008) — едва ли не самый красивый из созданных Ghibli. На первый взгляд детский, мультфильм только кажется таким: деление фильмов Миядзаки на взрослые и детские достаточно условно — «взрослые» ленты понятны аудитории любого возраста, а «детские» интересны взрослым.

Пятилетний Сосукэ живет у моря вместе с мамой по имени Риса. Кажется, она больше времени уделяет своим подопечным из дома престарелых, чем сыну, но при этом Риса — вполне положительный персонаж. Отец Сосукэ все время работает на корабле и дома не появляется. Однажды мальчик находит на берегу банку с застрявшей в ней рыбкой.

Лизнув поцарапанный палец Сосукэ, рыбка — оказывается, что ее зовут Брунгильда и на самом деле это дочь колдуна и морской богини, — начинает превращаться в девочку по имени Поньо и решает завязать с морской жизнью. Брунгильда — имя валькирии из германо-скандинавских мифов, средневековой поэмы «Песнь о нибелунгах» и цикла опер Рихарда Вагнера.

Имя главной героини — не единственная отсылка к нибелунгам. Верховный бог Один наказал Брунгильду за ее свободолюбие, усыпив и оставив на вершине горы в магическом защитном кольце. Так и своенравная Поньо засыпает, и Сосукэ вслед за Зигфридом должен преодолеть все препятствия и разбудить Брунгильду. Правда, в отличие от героя эпоса, мальчик проходит не через кольцо огня, а сквозь волны и разрушает не доспехи легендарным мечом, а стеклянную банку обычным камнем.

Еще один «детский» фильм Миядзаки — «Мой сосед Тоторо» (1988). Это история двух сестер — одиннадцатилетней Сацуки и четырехлетней Мэй. Вместе с отцом девочки переезжают из города в деревню, поближе к больнице, где лежит их мама. Там они знакомятся с черными чернушками (те же персонажи встречаются в «Унесенных призраками» — там они носят уголь в котельной) и Тоторо, странным мохнатым существом, которое спит днем, а по ночам летает на волчке. Магия и повседневность оказываются тесно переплетены: игры девочек с Тоторо — такая же часть жизни, как уборка дома, школа, сбор овощей с грядки.

Следом можно посмотреть ранний и условно «взрослый» фильм «Навсикая из Долины ветров», вышедший в 1984 году. Хотя события разворачиваются на Земле, это, пожалуй, самая фантастическая лента Миядзаки: поверхность планеты до неузнаваемости изменена экологической катастрофой. Людям угрожают мутировавший лес, заражающий все вокруг ядовитыми спорами, и полчища гигантских насекомых, в том числе кайдзю омы, похожие на исполинских мокриц.

Впрочем, главная героиня, княжна Долины ветров Навсикая, убеждена, что даже с противником, лишенным дара речи, можно найти общий язык. Фантастичность придуманного Миядзаки мира подчеркивает саундтрек композитора Дзё Хисаиси на стыке эмбиента, психодела и диско.

Теперь можно перейти к «Небесному замку Лапута» (1986). Этот фильм сильно повлиял на японскую видеоигровую индустрию, хотя сам Миядзаки всегда демонстрировал отсутствие интереса к видеоиграм. Фильм рассказывает о приключениях Пазу, мальчика из шахтерского городка, и таинственной девочки Ситы, упавшей с неба. Сита принадлежит к древней цивилизации, когда-то жившей на небесном острове Лапута.

Вместе дети, спасаясь от погони и прерываясь на бои с воздушными пиратами, отправляются на поиски острова, название которого позаимствовано из «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта (при этом сюжет мультфильма никак не связан с книгой).